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Contestación al último comunicado del Señor Benjumea 
autor de «La Estafeta de Urganda» 

 
 
     
 
 
      I 
 
 
      El día 4 de Marzo apareció en las columnas de nuestro periódico el escrito  
      del Sr. Benjumea a que vamos a replicar ahora, no habiéndolo hecho antes  
      por no habérnoslo consentido otras ocupaciones más perentorias,  
      El Sr. Benjumea muestra el temor de que no hayamos entendido su folleto,  
      La Estafeta de Urganda, donde se compendian y resumen las ideas por el más  
      conciso estilo, y supone que de esta mala inteligencia provienen algunas  
      de nuestras objeciones. Nosotros, sin embargo, creemos haber entendido el  
      folleto, y en la persuasión de que le hemos entendido, le hemos criticado.  
 
      Harto se nos alcanza que el comentario que el señor Benjumea nos promete  
      es por lo menos de dos maneras; y harto claro hemos dicho ya que, si  
      aprobamos   hasta cierto punto la una, desaprobamos la otra.  
      Aprobamos que se expliquen todas las alusiones que a estos o a estotros  
      hechos de la vida del autor pueda haber en el Quijote: lo que no aprobamos  
      es el que se descubra la doctrina esotérica y profunda que encierra en sí  
      la famosísima novela, porque no nos podemos persuadir de que en el Quijote  
      haya tales misterios y recónditas filosofías. ¿Cómo quiere el Sr. Benjumea  



      que tomemos por un logogrifo, indescifrado hasta hoy, una historia de la  
      que el mismo Cervantes dice que es tan clara que no hay cosa que  
      dificultar en ella: los niños la manosean, los mozos la leen, los hombres  
      la entienden y los viejos la celebran? ¿Diría Cervantes tales palabras  
      para encubrir mejor a los ojos profanos el tesoro de sus enseñanzas, el  
      cual ha permanecido como sepultado más de dos siglos y medio, hasta que el  
      Sr. Benjumea, hecho un zahorí, ha logrado dar con él? ¿El señor Benjumea  
      comprenderá que esto sería tan extraño, tan milagroso, que no se podría  
      creer hasta después del examen más circunspecto y detenido. No se  
      incomode, pues, de que dudemos y aún nos inclinemos a la negativa del  
      tesoro. Nosotros en este punto somos como Santo Tomás; ver y creer.  
      Muestre el Sr. Benjumea esas filosofías de Cervantes, y creeremos en  
      ellas. Entretanto, permítanos que no las creamos.  
      Puede también acontecer que el Sr. Benjumea haya inventado algunas nuevas  
      y grandes filosofías, y que, apasionado como es de Cervantes, se las  
      regale y adjudique, tratando de aumentar con ellas la gloria de aquel  
      escritor admirable; pero si así fuere, nosotros  que nos  
      preciamos de muy equitativos, daremos a cada cual lo que es suyo, y no  
      consentiremos jamás que la fama de Cervantes crezca a expensas de la de su  
      modesto comentador.  
      Sobre la primer manera de comentario, esto es, sobre sostener que el  
      Quijote es una auto-biografía alegórica de Cervantes, ya hemos dicho  
      nuestro parecer. Apenas hay novela, cuento, leyenda o drama, en que no  
      haya, en cierto modo, algo de auto-biográfico. Desde La Odisea de Homero  
      hasta La dama de las perlas de Alejandro Dumas, hijo, siempre han visto  
      los aficionados a este linaje de investigaciones algún suceso o muchos  
      sucesos de la vida de los autores, o que por lo menos han presenciado, en  
      los casos fingidos que ellos refieren. De Mentor se cuenta que era un  
      mercader o piloto, afectuoso amigo y valedor del poeta divino, a quien  
      llevó en su compañía en muchas navegaciones y peregrinaciones; por lo cual  
      Homero quiso inmortalizar su nombre y, honrar su persona, haciendo que en  
      ella se encarnase nada menos que la diosa de la sabiduría: y de La dama de  
      las perlas se asegura que fue y es, pues vive aún, una persona ilustre,  
      hija o nuera de un eminente hombre de Estado. En todos los libros de  
      entretenimiento suelen encontrar los curiosos no pocas de estas alusiones.  
      Citaremos algunos ejemplos más, tomados al acaso y conforme vayan  
      ocurriendo a la memoria. En La Gatomaquia hay quien vea alusiones a las  
      travesuras y galanterías del elegante Buckingham cuando estuvo en Madrid  
      con el príncipe de Gales, y a los celos del tristemente famoso  
      Conde-Duque; en El    elefante blanco de Heine se alude a una  
      señora muy sentimental, aunque decantada y celebrada por la amplitud de  
      sus hermosísimas formas y por su deslumbradora blancura; y en todos o en  
      casi todos los poemas de Byron creen con razón cuantos los leen, que el  
      poeta ha querido pintarse a sí mismo. El Corsario, Lara, Alanfredo,  
      Childe-Harold y hasta el propio Sardanápalo son Byron con disfraces  
      diversos.  
      Pero en todas estas obras y en las mismas de Byron, el poeta más subjetivo  
      y más preciado y preocupado de su persona que puede imaginarse, no se ven  
      esa continua alusión auto-biográfica, y ese prurito de retratarse a sí  
      propio en todos los actos de la vida, que tiene que presuponer el Sr.  



      Benjumea en el Quijote, para convertírnosle en una alegoría de la historia  
      de Cervantes. Nos parecería una puerilidad el que Cervantes, de propósito,  
      hubiese determinado hacer del Quijote un acertijo o una charada, donde,  
      con otros nombres, otros sitios y otras circunstancias, no se refiriesen  
      en realidad sino sus aventuras. D. Quijote sería entonces Cervantes mismo,  
      Sancho algún amigo o criado de Cervantes, y Dulcinea, el Cura, el Barbero,  
      el Bachiller Sansón Carrasco y los demás personajes, otros tantos amigos,  
      conocidos, émulos o contrarios suyos. Si fuera así, no acertamos a  
      penetrar el mayor deleite que nos traería con ello la lectura del Quijote,  
      ni comprendemos el mayor mérito y valer que adquiriría la preciosa y única  
      novela. Una cosa es que Cervantes preste al carácter de su héroe mucho de  
      su propio carácter, y pinte y describa en las personas de su novela a  
      varias de   las que conoció y trató: y otra cosa es el que adrede  
      se ponga a retratarse a sí mismo y a los sujetos más allegados a él. Pues  
      qué, ¿no comprende el Sr. Benjumea la diferencia notable que hay entre una  
      obra de arte y una alegoría fastidiosa? ¿Es acaso lo mismo hacer el  
      retrato de una hermosa, dama o de un caballero con traje de máscara, y  
      pintar una Virgen o un San José, aunque para pintar el San José o la  
      Virgen haya tomado el artista por modelo a éste o al otro individuo de su  
      época y de su misma vecindad? ¿Hemos de decir por eso que el San José no  
      es San José, ni la Virgen Virgen, sino que son una alegoría del Sr. D.  
      Fulano y de la señora o señorita de Tal, que sirvieron de modelo para  
      pintarlos? No queremos negar que sería curioso, y nunca estaría de sobra  
      el saber (porque el saber no ocupa lugar) quiénes fueron esos individuos  
      que sirvieron de modelo para pintar al Santo y a la Madre de Dios; pero  
      ciertamente que el artista no le quedaría muy agradecido al crítico, si  
      este se empeñase en demostrarle que no había tal San José ni tal Virgen, y  
      que entender así sus cuadros, era entenderlos con inteligencia superficial  
      y somera; siendo la verdad del caso que todo podía reducirse a una  
      alegoría, y entenderse como una alegoría, que representaba a los  
      individuos que habían posé para pintar los cuadros.  
      Los pintores y los poetas tienen que valerse y se valen para sus  
      creaciones de los datos que la experiencia les suministra; pero sobre  
      estos datos de la experiencia está la inventiva y la virtud creadora del  
      ingenio, que los trueca, sublima, magnifica, hermosea y transfigura,    
       haciéndolos muy otros de lo que son en realidad. Y no por el necio  
      disimulo de que nadie conozca a primera vista a quien el artista retrata,  
      sino porque, mirado filosóficamente este proceder del artista, se ha de  
      sentir y pensar que no retrata, sino que crea; si bien, para  
      individualizar las hermosas creaciones que en sí concibe, tiene que  
      valerse de tipos o de figuras que en el mundo real existen, y que imita,  
      aunque por muy libre y levantada manera.  
      Sabemos, a pesar de lo dicho, que en muchas poesías amorosas, églogas y  
      novelas se relatan sucesos verdaderos, y se presentan, encubiertos con el  
      hábito pastoril, damas y galanes de carne y hueso; pero no nos parece que  
      Cervantes adoptase este artificio en el Quijote, la más espontánea e  
      inspirada de todas sus obras. En La Galatea le hay indudablemente, como le  
      hay en la Menina e moza, de Bernardin Riveiro, en La Tiammetta, de  
      Boccaccio, y en las Dianas, de Montemayor y de Gil Polo; pero este es otro  
      muy diferente género de composiciones, y el indicado artificio se descubre  



      en él, no ya a tiro de ballesta, sino a tiro de cañón rayado, sin que sea  
      menester un intérprete tan sutil como el Sr. Benjumea, a fin de que le  
      descubra y declare.  
      Creemos, sin embargo, que en el Quijote hay muchas alusiones más o menos  
      claras a la vida del autor, a su varia, aunque casi siempre adversa  
      fortuna, y a otros casos y lances ocurridos en su tiempo. Si el señor  
      Benjumea, en el que podemos llamar comentario histórico, se limita a  
      explicar con su profunda erudición    todas estas alusiones,  
      nosotros seremos los primeros en darle la merecida alabanza; pero si  
      fantasea y sutiliza demasiado para transformar en alegoría autobiográfica  
      el Quijote, no podremos dejar de censurarle. Su comentario podrá ser  
      entonces ingenioso, divertido y curiosísimo; pero será falso, y el que  
      crea en él, desencantará de veras al hidalgo manchego. Y entiende el señor  
      Benjumea que no lo decimos porque el libro de Cervantes pierda nada en sí  
      con el comentario, sino porque en la imaginación de quien crea en el  
      comentario se decantará el Quijote.  
      Ya que hemos hablado del comentario histórico, bueno será que sobre el  
      filosófico entremos a discurrir más detenidamente.  
      El Sr. Benjumea empieza por sentar una doctrina contraria del todo al todo  
      a la nuestra; de suerte que sentimos un gran temor de que jamás podamos  
      entendernos. Dice el Sr. Benjumea que la bondad de la poesía, pues de  
      poesía se trata en su más amplia significación, no se mide ya por la  
      hermosura, que a nuestro modo de ver es el fin del arte, sino por el  
      beneficio que presta la poesía a la humanidad. El Sr. Benjumea subordina,  
      por consiguiente, lo útil a lo bello, no halla digno al arte de tener su  
      fin en sí mismo, y le somete a realizar propósitos que le son ajenos. El  
      Sr. Benjumea no advierte que si valiesen más el aprovechamiento y la  
      enseñanza de un libro que la belleza de la dicción, la gracia del estilo y  
      los encantos de la elocuencia serían preferibles a Las Geórgicas el Manual  
      de agricultura de Roret, a Las Estaciones de     Thomson el peor  
      tratadillo de botánica, al poema de La Religión el más desaliñado  
      catecismo, y a todos los versos de Quintana, Espronceda, Zorrilla,  
      Lamartine, Alanzoni, Leopardi, Byron, Moore, Schiller y Goethe, el  
      Diccionario de la conversación, Los secretos raros de artes y oficios, o  
      Los mil y un hechos, obras que enseñan, instruyen y tienen más  
      information, como dicen los ingleses, que todo cuanto han escrito los  
      poetas.  
      La comparación que hace el Sr. Benjumea entre las obras de Dios y las del  
      ingenio humano, no la podemos aceptar. En Dios están por un modo altísimo  
      y perfectísimo la belleza, la bondad y la verdad; Dios es sabio y poeta al  
      propio tiempo, y lo es con excelencia y unidad tales, que se las comunica  
      a sus obras en mayor o menor grado, pero siempre juntas en una, y por  
      medio de un solo y simple acto de su voluntad, y todo ello como encerrado  
      y cifrado en una sola idea. Porque la idea de cada cosa, o dígase el  
      arquetipo de ella, hemos de creer que está en la mente divina, no sólo con  
      su hermosura, sino con su bondad, y con todas las condiciones que importan  
      y conducen el fin para el cual ha sido creada. Mas en la mente del hombre  
      están las ideas de otro modo menos perfecto y completo, y las cosas  
      creadas por la mente del hombre tienen que ser y tienen que considerarse  
      por diverso estilo. Así es que en una obra de arte lo que se busca y  



      considera y estima es la beldad: la utilidad en una obra útil: y en una  
      obra científica la ciencia.  
      Convenimos en que hay algunas obras del entendimiento humano que son  
      poéticas y filosóficas o científicas   a la par; pero la belleza  
      de estas obras es lo secundario, lo principal es en ellas lo didáctico o  
      lo útil. Platón fue poeta y filósofo al mismo tiempo. Nadie, negará que  
      puede haber y que hay muchos sabios que son excelentes escritores. Pero la  
      poesía de Platón y de estos sabios, y el arte y la inventiva que hay en  
      ellos residen en el estilo; siendo ciencia y discurso, y no poesía ni  
      arte, lo que hay en el fondo de sus escritos y les da su mayor valer. En  
      Cervantes, al contrario, el mayor valer no está en la ciencia, sino en la  
      poesía. El fin verdadero del Quijote es crear una hermosa fábula. La  
      intención de acabar con los libros de caballería y otra cualquiera  
      intención, que en el Quijote quiera descubrirse, fueron sólo ocasión y  
      pretexto, mas no motivo del Quijote. El mismo Sr. Benjumea conviene en  
      esto con nosotros en una parte del escrito a que ahora replicamos. Su  
      claro entendimiento no puede desconocer la verdad, y le mueve a decir que  
      por espíritu o intención oculta en el Quijote no quiere significar un  
      sistema de filosofía, un tesoro de verdades científicas, una doctrina  
      hondísima, una luz mística y sublime y un templo de sabiduría; y que si  
      tal pretendiera, con mucha razón podríamos nosotros maravillarnos de que  
      nadie lo hubiese sospechado en tan largo trascurso de tiempo, y oportuna y  
      acertadamente diríamos que sería ridículo, de mal gusto y hasta egoísmo  
      imperdonable el haber poseído un tesoro y haberle de propósito ocultado  
      para que nadie de él se aprovechase.  
      El Sr. Benjumea no destruye, pues, antes corrobora    nuestros  
      argumentos, llegando a exagerarlos y a traerlos a un extremo a que  
      nosotros nunca quisimos ir, ya que asegura que quien pretendiese hallar en  
      el Quijote verdades de valor inmediatamente aplicable a las ciencias,  
      daría mala cuenta del estado de su cerebro. Pero nosotros no vamos tan  
      allá: nosotros creemos que, por amor a la paradoja y por prurito de lucir  
      agudeza de ingenio y copia de doctrina, se puede muy bien sustentar que  
      hay grandes verdades científicas en el Quijote, sin estar loco de remate  
      quien lo sustente.  
      Lo extraño, lo singular es, que cuando ya creíamos al Sr. Benjumea  
      convertido y más que convertido, puesto que tacha de loco al que imagine  
      lo contrario, el Sr. Benjumea vuelve a las andadas con más brío que nunca,  
      haciendo un para nosotros inesperado distingo. Lo que es locura imaginar  
      que puede hallarse en el Quijote, dice, es la ciencia de la naturaleza,  
      pero no la del espíritu; el Quijote no encierra ni esconde verdades  
      químicas, astronómicas o matemáticas; pero las contiene políticas,  
      sociales, morales y psicológicas. El Quijote es un símbolo, un  
      hieroglífico, y el Sr. Benjumea está persuadido de que le va a descubrir o  
      de que ya le ha descubierto. Vea el benévolo lector si no es esto volver a  
      las andadas, y si no tendremos razón para maravillarnos y pasmarnos de que  
      haya permanecido oculto ese tesoro y de que lo esté aún, sin que nadie  
      sospeche cómo es, hasta que el Sr. Benjumea, lo acabe de escudriñar,  
      desentrañar y sacar a la luz del día.  
      Después de tanto hablar, o mejor dicho, después de   tanto  
      escribir, volvemos, por consiguiente, al mismo punto de donde partimos. El  



      Sr. Benjumea sostiene que hay una doctrina esotérica en el Quijote y que  
      esta doctrina está revestida de un símbolo; que todo en el Quijote es  
      simbólico, y que él va a explicárnoslo todo. Nosotros persistimos en creer  
      y en afirmar que no hay tal simbolismo, que en el Quijote todo es claro, y  
      que las filosofías que el Sr. Benjumea piensa hallar en el Quijote, son  
      sus propias filosofías, las cuales, si son buenas, como del original, sano  
      y sutil entendimiento del Sr. Benjumea ha de esperarse, poco importa que  
      el Sr. Benjumea las atribuya a Cervantes, con plausible modestia y fina y  
      enamorada voluntad.  
      Pero como ya hemos entrado en esta polémica, no nos parece bien retirarnos  
      de ella, sino proseguirla, dando ocasión al Sr. Benjumea para que luzca el  
      mucho talento que tiene, y provocándole y excitándole para que siga  
      honrando con sus castizos y discretos artículos las columnas de nuestro  
      periódico.  
      Con este propósito, y con el de poner en claro igualmente, en cuanto sea  
      compatible con la debilidad de nuestras fuerzas y la priesa con que  
      escribimos esta cuestión magna del simbolismo de los poemas en general, y  
      en particular del Quijote, proseguiremos en la réplica mañana o pasado, ya  
      que el asunto es tan extenso y tan interesante, que merece más de un  
      artículo y aún libros enteros.  
 
  
 
      II 
 
 
      Empezaremos este artículo asegurando al Sr. Benjumea que no tiene razón  
      para echarnos en cara la falta de formalidad con que estamos sosteniendo  
      con él esta polémica. El Sr. Benjumea debe persuadirse de que no hay la  
      menor ironía en los elogios que le hemos dado, ni la menor acritud en  
      nuestra censura. Sus Comentarios filosóficos sobre el Quijote nos podrán  
      parecer falsos; pero nunca nos parecerán dignos de risa; antes bien los  
      consideraremos como un esfuerzo de imaginación, y si son tan discretos y  
      sutiles como presumimos, los pondremos sobre nuestra cabeza en señal de  
      respeto y estimación profunda. Lo que nunca podremos hacer, por bien  
      escritos que estén los Comentarios, es persuadirnos de esa doctrina  
      esotérica que encierra el Quijote, y que nadie ha descubierto hasta ahora.  
      Esto repugna, tal como lo entendemos, y tal como tenemos derecho a  
      entenderlo por las explicaciones mismas que da el Sr. Benjumea, no ya sólo  
      a nuestras ideas particulares sobre el admirable libro de que hablamos,  
      sino también a todas nuestras ideas generales sobre la filosofía de lo  
      bello. Para nosotros, y vea el Sr. Benjumea si tratamos este negocio con  
      seriedad, el ser ciertos sus Comentarios implica, sobre una opinión nueva  
      acerca del Quijote, un cambio radical en todas nuestras doctrinas  
      estéticas. No extrañe, pues, que disputemos y no queramos convenir con él.  
 
      No es terquedad ni vanidad lo que nos mueve a la  disputa. Damos  
      de barato que Rios, Clemencin y Navarrete son unos topos, y que nosotros  
      lo somos más aún. Nosotros, puestos ya sobre la pista por el Sr. Benjumea;  
      nosotros, que somos apasionadísimos del Quijote, y que le habremos leído  



      treinta o cuarenta veces, calculando por lo corto, le leemos y le releemos  
      y le volvemos a leer nuevamente, y, por más que indagamos, escudriñamos y  
      rastreamos, no acertamos a encontrar ese simbolismo de que nos habla, y  
      menos aún a explicar su misterioso sentido. Se nos ocurre exclamar con  
      Sancho, cuando su amo le describía tan a lo vivo los dos ejércitos que  
      iban a entrar en batalla, y que él no lograba ver por más que se esforzaba  
      y despabilaba los ojos: señor; encomiendo al diablo, hombre, ni gigante,  
      ni caballero de cuantos vuestra merced dice parece por todo esto: a lo  
      menos yo no los veo; quizás todo debe de ser encantamento, como los  
      fantasmas de anoche. Lo propio exactamente nos acontece a nosotros con las  
      ocultas filosofías que el Sr. Benjumea descubre y que no logramos  
      descubrir. Pero no es esto lo más extraordinario. Nosotros pudiéramos ser  
      personas de cortísimos alcances, y no ver lo que hay por torpeza y no  
      porque no lo haya. Lo extraordinario es que los mayores sabios y filósofos  
      que a la crítica, examen y estudio de las obras de arte se han dedicado,  
      no han conseguido ver más que nosotros. Para todos queda cerrado el  
      Quijote tal como le entiende el Sr. Benjumea. Para todos, lo mismo que  
      para nosotros, es el Quijote el libro de los siete sellos. Todos, por  
      último, ven sólo en el Quijote una chistosísima sátira, un libro de  
      entretenimiento,     una epopeya burlesca, que no tiene finalidad.  
      Federico Schlegel, tan admirador de nuestra literatura, que pone a nuestro  
      teatro por cima de todos los del mundo, que coloca a Calderón sobre  
      Shakespeare, y que considera la obra de Cervantes como una de las más  
      estupendas y sublimes que han nacido del ingenio humano, no ve ese  
      simbolismo, ni esos arcanos que ve el Sr. Benjumea. Para Federico  
      Schlegel, la superioridad consiste, así como para nosotros, en que siendo  
      el Quijote una viva y exacta representación de la vida real, sin lo vago e  
      indeterminado de algunas epopeyas, sino con toda la determinación,  
      precisión y claridad del grande épico de Grecia, carece también de la  
      realidad prosaica de las novelas posteriores, así porque la vida real del  
      tiempo en que vivió Cervantes tenía mucho de poético, como por el  
      idealismo que él supo poner en su obra, y que sacó del escondido tesoro  
      poético de su alma.  
      El famoso Gioberti aclara mejor nuestra idea sobre el Quijote. «El poema  
      épico, dice, ha de tener un propósito, un fin objetivo, cuando es serio, y  
      tira por medio de los afectos y de la idea a deleitar la imaginación. El  
      poema épico será en tal caso una representación más o menos íntegra del  
      tipo cósmico, y expresará el movimiento cíclico, por donde los casos  
      humanos son por la Providencia y por los hombres a un solo objeto traídos:  
      porque repugna que las cosas sucedan por casualidad o por una fatalidad  
      ciega, como sería, si considerándolas en su conjunto, no se percibiese que  
      iban ordenadas a un término, y por él reducidas    a unidad de  
      acción. Pero lo contrario acaece cuando la fábula poética no es seria, y  
      tiene por única intención un sentimiento subjetivo, cual es la ridículo,  
      lo cual, por su naturaleza, excluye toda finalidad real de parte de los  
      objetos, puesto que la risa proviene de una contraposición desarmónica  
      entre los medios y el fin. La forma épica más ilustre de esta especie de  
      poesía es el Quijote de Cervantes; trabajo de perfección tan exquisita y  
      pasmosa, que cualquiera alabanza que se le diere jamás sobrepujará su  
      mérito efectivo. Pero mientras más se nota en el Quijote, la carencia de  



      objetiva finalidad, más claro se ve el propósito del autor, que no pudo  
      ser otro sino el de mostrar que el orden e institución de la caballería a  
      nada conduce; haciendo resaltar su nulidad por medio de lo que llamamos  
      ahora una caricatura.  
      El misterio de la hermosura y grandeza de la creación de Cervantes, está,  
      pues, para Gioberti (que le coloca entre los genios creadores nacidos en  
      la moderna Europa, esto es, en Italia, en España, en Alemania y en  
      Inglaterra, porque según Gioberti, Francia y las otras naciones no han  
      producido genios por el estilo) en haber formado su composición de una  
      manera sencillísima y algo parecida a la del Ariosto a quien le compara.  
      Cervantes, así como el Ariosto, al poner en claro el vicio principal de la  
      caballería, esto es, la desproporción entre la pompa y el rumor del  
      aparato y de las pretensiones con la pequeñez y vanidad de los resultados,  
      halla una fuente copiosísima de ridículo, y al propio tiempo, ocasión de  
      reproducir la individualidad    heroica, libre de toda norma  
      extrínseca; sus fueros, sus brios, sus pragmáticas, su voluntad.  
      Cervantes, así como Ariosto, funden estos dos elementos contrarios en un  
      objeto único, y forman el tipo caballeresco; ridículo, porque carece de su  
      condigno fin; hermoso y noble y lleno de atractivos, porque hay en él  
      fuerza y virtud, y porque está exento y como desligado de la prosaica  
      realidad de la vida de hoy.  
      Pero Cervantes (aunque en esto no se atreva por amor patrio a convenir con  
      nosotros Gioberti) está por cima del Ariosto, porque si bien desliga a Don  
      Quijote, en espíritu, de esa prosaica realidad, le pone materialmente en  
      contacto y en abierta lucha con ella; de donde procede un orden portentoso  
      de bellezas poéticas, que falta en el Orlando. Harto conoció y aun declaró  
      esta supremacía el más eminente filósofo y crítico de la edad presente, el  
      ilustre Hegel. Para Hegel, después de los poemas de Homero, no ha habido  
      en ninguna literatura nada más seriamente épico, esto es, más real y más  
      ideal a la vez que el Romancero del Cid; nada más cómicamente épico que el  
      Quijote. Hegel se expresa de este modo al hablar del Ariosto y de  
      Cervantes, a quienes también compara. «El progreso llevó al espíritu  
      humano a burlarse de cuanto hay de arbitrario en las aventuras de la edad  
      media, de fantástico y exagerado en la caballería, y de falso en la  
      independencia y aislamiento de sus héroes. En medio de un mundo que  
      abundaba ya en objetos de grande interés, o general o nacional, sólo  
      podían ponerse en escena aquellas cosas por el lado cómico, si bien era    
        representado con cierta predilección lo que hay en ellas de  
      verdadero y grave». Esta cierta predilección está en Cervantes más  
      marcada, y por esto y por otras razones, apellida Hegel a Cervantes autor  
      más profundo que el Ariosto. «En su tiempo, añade, la caballería había  
      pasado, y sólo podía entrar en la prosa real y en la actualidad de la vida  
      como imaginación aislada y como locura fantástica. Sin embargo, por su  
      lado noble y grande, la caballería se levanta aún por cima del sentido  
      común, vulgar y rastrero, y por cima de la limitada tontería del espíritu  
      positivo y práctico, cuyos defectos zahiere y burla el poeta con tanta  
      originalidad y con tanta gracia».  
      No es posible apreciar más el Quijote de lo que le aprecian los tres  
      autores que hemos citado. Las razones que tienen para apreciarlo, están  
      expuestas con el saber propio de Schlegel, de Gioberti y de Hegel; pero  



      ninguno de los tres va más allá ni columbra más que nosotros. Cada uno de  
      estos tres autores sigue una filosofía diversa; pero los tres convienen en  
      admirarse del Quijote, sin ver en él más que una obra de imaginación, una  
      epopeya cómica, un libro de entretenimiento. ¿Se habrán equivocado los  
      tres y tendrá razón el Sr. Benjumea? ¿Habrá alguna enseñanza escondida en  
      los antiguos libros y poemas caballerescos? ¿Tendrá alguna recóndita  
      significación la misma caballería? Lo que es nuestros autores dicen todos  
      ellos lo contrario. Veamos a Pictet. El mundo caballeresco, dice, con sus  
      tradiciones, sus leyes, sus costumbres, sus sentimientos y su moral, llegó  
      a ser un poder verdadero; mas   había en él una vida facticia, y  
      cuando vino la reacción, todo este mundo fantástico se desvaneció como un  
      ensueño. Así como una ligera pompa de jabón brilla en el momento de  
      estallar con colores más vivos, así la epopeya caballeresca, al terminar  
      su vida, despidió sus más admirables resplandores, en el poema del  
      Ariosto, cuya ironía burlona produjo el efecto de un poderoso disolvente,  
      y en la epopeya en prosa, tan fantástica como real, tan llena de sentido  
      común como de poesía, por medio de la cual cerró definitivamente Cervantes  
      el mundo imaginario de la caballería. Mas aunque no debiéramos a la  
      caballería sino el Orlando y el Quijote, obras maestras ambas de un arte  
      perfectísimo, su lugar estaría siempre muy alto en la historia de la  
      poesía humana».  
      Ya ve el Sr. Benjumea cómo también Pictet nos da la razón. Si no  
      temiéramos fatigarle y fatigar a los lectores, seguiríamos citando  
      autoridades, concordes todas; pues aunque la razón, no las autoridades, es  
      la que vale, el Sr. Benjumea nos ha provocado a citarlas, suponiendo que  
      Cervantes, bajo la apariencia de la mitología o material simbólico  
      caballeresco, enseñó, no sólo moral y otras cosas en su tiempo sabidas,  
      sino verdades grandes, que, o no se sabían por lo común, o no podían  
      ponerse de manifiesto en su tiempo, y que negar esto es disputar con la  
      historia, con la crítica y con el espíritu de ahora. Pero Regel, Pictet,  
      Gioberti y muchos otros autores, tienen el espíritu de ahora, y no vemos  
      que estén de acuerdo con el Sr. Benjumea. Todos ellos, como nosotros, se  
      han salido del templo antes   de que venga el hierofante a  
      declarar el significado del ritual. Todos ellos han creído entender el  
      Quijote, y no han logrado entenderle. Sin duda, que tuvo razón el que  
      dijo, que no todos los que llevaban el tirso estaban inspirados por el  
      dios.  
      Llama el Sr. Benjumea error notable a la opinión que hemos expuesto de que  
      podrá desencantar el Quijote, queriéndole explicar; pero ya le hemos dicho  
      en qué sentido hablamos de este desencanto. El Quijote se desencantará, no  
      en sí, sino en la mente del que le entienda como una alegoría. ¿Qué vida,  
      que animación tendrá para esto el Quijote?  
      Nosotros no negamos que el Quijote tenga su moral; pero la moral del  
      Quijote, esto es, los pensamientos y sentimientos morales de Cervantes,  
      puestos con su alma en el Quijote, no son el fin de este poema. El Quijote  
      no es a manera de una fábula o de otra cualquiera obra didáctica, las  
      cuales estaban llenas de poesía espontánea en el principio de las  
      sociedades, cuando el espíritu poético dominaba en todo y aún no había  
      cedido al prosaico gran parte de su imperio. Lo que es en nuestros días, y  
      aún en la edad de Cervantes, lo didáctico de la poesía tiene que ser  



      pueril o artificial al menos. La verdadera espontaneidad y frescura de la  
      poesía didáctica sólo se halla en los tiempos primitivos; en los libros  
      sagrados del Oriente, en el Hitopadesa, en Hesíodo, en Esopo y en los  
      poetas gnómicos griegos, cuyas obras son Anteriores a la filosofía o  
      sincrónicas con su nacimiento, como los versos áureos de Pitágoras.  
      Quien está en un error es el Sr. Benjumea el sostener que creíamos que el  
      Quijote era un libro excelente, porque así lo han dicho infinitas  
      autoridades literarias como artículo de fe; pero que ignorábamos la razón  
      facultativa de la bondad y excelencia del Quijote, hasta que ha venido él  
      a descubrirla. «Si algunas bellezas, añade, se notaban y conocían eran las  
      de dicción». Pero, ¿qué autores ha leído el Sr. Benjumea que sólo se  
      admiran de las bellezas de dicción en el Quijote y que no saben dar otra  
      razón de su mérito? Los que nosotros hemos leído obran de muy diverso  
      modo, si bien no han llegado a sospechar nada del simbolismo y de la  
      doctrina esotérica. Los que nosotros hemos leído se admiran del Quijote  
      por cuanto aquí queda dicho al citar a Hegel, a Gioberti y a otros  
      autores; por la buena disposición de la fábula, su discreto enlace y su  
      amenidad y variedad; por la creación y traza admirable de todos los  
      caracteres; y por otras doscientas mil calidades, que sería prolijo  
      enumerar, y que nada tienen que hacer con lo esotérico y con lo simbólico.  
 
      Asegura también el Sr. Benjumea que si nos agrada ahora el Quijote como  
      ciento, sin saber lo que significa, ya nos agradará como mil y hasta como  
      cien mil, cuando él nos explique su significado. El Sr. Benjumea confunde  
      la utilidad con la hermosura, y no quiere hacerse cargo de que el  
      admirador de la hermosura prescinde de su fin, o le halla en ella misma,  
      pues le tiene en dejarse ver y en ser hermosa. ¿Qué enseña la música? ¿Qué  
      enseña una estatua? Nada; no enseña nada.  
       Pues bien; imaginemos que una estatua, la Venus del Capitolio por ejemplo,  
      se anima de repente, y mueve la boca y los ojos, y ve y habla:  
      ¿Comprenderemos mejor su hermosura porque venga un fisiólogo y nos  
      explique cómo habla y cómo ve? Si el Sr. Benjumea tuviese una novia o  
      enamorada, con una boca lindísima, ¿estimaría en más los rubíes o corales  
      de sus labios y las dos hileras de perlas orientales que no a otra cosa  
      serían dignos de compararse sus blanquísimos dientes, porque viniese un  
      fisiólogo y le explicase el fenómeno de la nutrición, que es uno de los  
      misterios de la boca, ya que por ella se tragan y en ella se trituran y  
      mastican los alimentos? Nosotros creemos que el Sr. Benjumea no estimaría  
      en más la boca de su novia, después de la indicada explicación; y de la  
      misma suerte creemos que no hemos de estimar en más el Quijote por él  
      explicado y comentado.  
      Mas el no creer que el Quijote necesite de explicación, salvo la  
      histórica, y el tener por cierto que toda otra explicación es inútil, si  
      no nociva a su hermosura poética, en cuanto sentida por el que recibe y  
      aprueba la explicación, no quita que esperemos y deseemos que el Sr.  
      Benjumea dé a luz su anunciado comentario. Antes le ansiamos, porque ha de  
      ser muy divertido, instructivo y curioso, y ha de contener, según nos lo  
      prometemos del claro entendimiento del Sr. Benjumea, unas filosofías  
      discretas y propias suyas, ya que no de Cervantes, en cuyo libro  
      persistimos en creer que no hay más que lo que hemos visto todos, y no  



      eso, que, si el Sr. Benjumea no lo toma a mal, censurándonos por  
      lo pedestre y algo bromista de la expresión, podemos llamar gato  
      encerrado.  
      Lo dicho es cuanto por ahora tenemos que decir sobre tan importante  
      asunto.  
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